Résumé de l'œuvre «il était une fois un vieux couple heureux» - Chapitre 12: L'écriture:
Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin où il observa le chat aux aguets pour attraper un oiseau.
Après avoir préparé le thé, il se mit à écrire.
Au déjeuner, il informa sa femme de la visite du guide.
Ce dernier ne tarda pas à réapparaître pour lui dire qu'il n'avait pas trouvé de bêtes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs travaux de champ.